Naja Marie Aidt: Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage

Det er hjerteskærende og næsten uudholdeligt at læse Naja Marie Aidts sorgbog, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Smerten er meget nærværende.

Naja Marie Aidt skriger, hæst og vanvittigt, græder og går helt i stykker, da hendes 25-årige søn Carl dør den 16. marts 2015. Han springer ud fra et vindue på fjerde sal under en stof-udløst psykose. Han har så mange brud i kroppen, at han ikke står til at redde. En respirator holder ham i live nogle dage, til han kan erklæres hjernedød, hans organer kan doneres hvorefter der endelig kan slukkes for livssupporten.

Det er disse ekstra dage, der giver falsk håb til familien, selv om de inderst inde godt ved at Carl ikke længere er den Carl de kender og elsker, der gør det hele endnu mere frygtelig. Det trækker smerten til et uudholdeligt niveau, og Naja Marie Aidt skriver det råt og usødet.

”Jeg læser politirapporterne, og jeg læser obduktionsrapporten, og folk siger, at jeg ikke må pine mig selv med at læse disse rapporter. Men jeg læser manisk hvert vidneudsagn, jeg læser om brud og dødsårsag, jeg læser om blodet på gaden, blodet der løber ud af din mund, jeg læser om dit hjerter, der stadig slog […] jeg læser det hele om og om igen, fordi jeg vil forstå hver eneste detaljer, som handler om, hvad der er sket dig. Jeg må vide, hvad der er sket dig. Selvfølgelig må jeg vide, hvad der er sket dig. Du er mit barn. ”

Det er en hurtigt læst bog på blot 156 sider, bygget op omkring små tekststykker, hvoraf noget bliver gentaget, som forstærker indtrykket af en mor i sorg, der må gentage ting igen og igen for at forstå det. Noget tekst er skrevet som digte, og så bliver der citeret og genfortalt, hvad andre forfattere har sagt om sorg, død og kærlighed.

De mange citater af andres ord er efter min mening bogens svaghed. Jeg vil langt hellere høre Naja Marie Aidt sætte egne ord på sin sorg, men måske er det hele pointen? Hun har ikke haft ord til at udtrykke sin sorg? Men det kan man jo ikke bebrejde hende.

Sammenligner man med andre bøger om sorg og om at miste, har jeg dog haft større oplevelser af at læse Malin Lagerlöf Dagbok från ditt försvinnande, Joan Dideon Et år med magisk tænkning og Blå timer samt Tom Malmquist I hvert øjeblik er vi stadig i live.

Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage udkom den 24. marts.

★★★☆☆

Naja Marie Aidt: Samlede noveller

Samlede novellerSamlede noveller består af tre novellesamlinger samlet i et bind. Historier hevet ud af hverdagssituationer af den dramatiske og tankevækkende slags.

Vandmærket (1993) består af ni korte noveller, som berører temaer som ensomhed, svigt, død og tab. Jeg fristes til at beskrive karaktererne som anderledes – nogle med et hint af neuroser som fx den unge kvinde Louisa, som vi møder i fortællingen En kærlighedshistorie. Louisa har mistet overblikket over sin lejlighed der fyldes med skidt og utøj. Selv går hun i bad flere gange om dagen og spiser sundt, men hun kommer sjældent ud af lejligheden. Der er ikke nogen forløsning på historien, og sådan er det desværre med flere af dem.

De 15 noveller i Tilgang (1995) kredser alle omkring, hvordan vi hver især har vores egen tilgang til livet, og hvordan vi i relationer til andre nogle gange må konstruere tilværelsen. Hverdagens banale småproblemer udvikles i flere af fortællingerne på en bizar måde ligesom også karaktererne er mere eller mindre tilgængelig personligheder.

”Hun lukker øjnene hårdt og falder ind i drømmen. Forlader kulden i rummet, halvmørket og alt det dirrende stille. Hun kan flyde som et blad på vandet. Det er ikke svært. Drømmen fylder så meget nu, den er vokset og vokset.” (En kærlighedshistorie fra samlingen Vandmærket)

For novellesamlingen Bavian (2006) modtog Naja Marie Aidt både Nordisk Råds Litteraturpris samt Kritikerprisen. De 16 noveller handler om menneskelige relationer, om store og små hændelser der kan vende op og ned på livet, og om hvordan mennesker kan blive presset så langt ud, at de mister kontrollen over dem selv og deres omgivelser.

Naja Marie Aidt er kendt for sin nøgterne og beskrivende stil, og den fungerer fint endda med flere poetiske passager hist og her. Det gennemgående problem for mig er, at det er meget få af karaktererne der gør indtryk på mig. Jeg har simpelthen svært ved at mærke mennesket – enkelte af dem er direkte ligegyldige og ikke en gang situationen omkring dem sætter sit aftryk. Der er lidt for meget analysearbejde for min smag, i stedet for blot en god historie.

Samlede noveller udkom den 28. juni.

★★★☆☆