Mette Sø: Sommergræs, vinterorm

Sommergræs, vinterorm er en sproglig overlegen og sanselig roman om sorg, uforløste følelser og angst for fremtiden.

Billi Kruse er i krise. Inden for en uges tid er hendes far død, kæresten er gået fra hende, og kuvertfabrikken, hvor hun arbejdede for sin bedste ven og papbror Mark, lukker – hvilket han har besluttet helt uden at nævne for hende. Alle hendes trygge holdepunker er pludselig forsvundet. Men Billi vil ikke være patetisk og dvæle i sin egen elendighed, derfor beslutter hun sig for at rejse (eller flygte) til et sted, hvor folk har det langt værre end hende.

”På køkkenbordet ved siden af vasken ligger de tre kuverter. De er forskellige i størrelser og kvaliteter, men de har én ting til fælles. Ale tre indeholder et jordskælv. Jeg rører ved dem. Kuverter har været hele mit liv. Nu ligger ruinerne af mit liv i tre kuverter.”

Første stop på Billis rejse er Finland, hvor hun vil besøge papiret for at høre hvordan det går, for hvis kuverterne har det dårligt pga. digitalisering, må papiret have det endnu værre. I Helsinki møder hun My, en pensioneret kvinde der har et hus i skoven tæt på papirfabrikken. My tilbyder Billi husly og bliver første skridt på vejen til at sætte sine egne problemer lidt i perspektiv.

I det kriseramt Grækenland er der stadig brug for kuverter til både folkeafstemninger og til bestikkelser – en såkaldt fakelaki, en lillekuvert med penge der skifter hænder for en ”tjeneste”. Men i landet hvor politikerne kun tager sig af sig selv og sine ved hjælp af bestikkelse og nepotisme, er det den hjertevarme Alexis, der ifølge ham selv organisere solidaritet i stedet for velgørenhed, der skubber Billi videre i hendes accept af tingenes tilstand.

”Du er i krise. Vi er i krise. En krise kan ikke rangordnes. […] Kriser tager den tid, kriser tager.”

Sommergræs, vinterorm, slutter rejsen i Rumænien, hvor en af kuvertfabrikkens tidligere maskiner er havnet i Bukarest. Her synes digitaliseringen at være et ukendt fremtidsfænomen, kuverten har det stadig godt. Henrettelsen af diktatoren Ceauşescu og hans hustru i 1989 fylder lidt vel meget i Billis refleksioner, det bliver næsten til en historietime midt i fortællingen, hvor Billis formål med besøget i Rumænien også er, at opsøge farens gamle veninde og tilbeder Petro, som hun skal fortælle om dødsfaldet.

Det er en spændende rejse vi kommer på sammen med Billi, der ligesom Mette Søs tidligere karakterer har et lidt spøjst erhverv eller i dette tilfælde en ikke helt almindelig passion for kuverter – som passioneret notesbognørd føler jeg mig dog aldeles godt tilpas i hendes selskab. Og det indre kaos som Billi kæmper med af sorg, angst og uforløste følelser, tror jeg de fleste af os kan nikke genkendende til. Det er en del af livet.

Tempoet er langsom, til trods for at Billi hele tiden bevæger sig fra et land til det næste, hvor hun går rundt i gaderne. Måske er det Billis indre tilstand der sænker tempoet, måske er det de små mærkelig fantasier og alle tilbageblikkene om hendes far og om Mark, eller måske er det alt det der foregår mellem linjerne. Men jeg tilgiver det til tider lidt træge tempo, for Mette Sø kan noget med sproget. Det er simpelthen en fornøjelse at læse hendes sanselige og lyriske sprog folde sig ud side efter side.

Sommergræs, vinterorm udkom den 28. april.

★★★★☆

Morten Sabroe: Love Me Do

Det er muligt at Love Me Do er ment som en kærlighedserklæring til forfatterens hustru, som udover ham selv, har den bærende rolle i bogen. Men der er for meget Morten Sabroe og for lidt Do Windfeldt – som er den interessante del af fortællingen.

Handling: Mens Morten Sabroe og hans hustru Do Windfeldt holder en uges ferie på det luksuriøse Bowery Hotel i New York, gør han sit livs fejltagelse: Han går alene ind i en elevator – ham der lider voldsomt af klaustrofobi. Og naturligvis vil skæbnen det, at den sætter sig fast. I fire en halv timer er den angste forfatter spærret inde. Da han endelig bliver reddet ud, er han ikke længere den samme mand. Efter at have truet hotellet med et sagsanlæg for sin mands indespærring, forhandler Do sig til et tocifret millionbeløb, som hun ikke fortæller sin mand om. Men det er ikke det eneste hun ikke har fortalt sin mand. Med penge på bankbogen begynder hun en rejse, der fører hende tilbage til sin fortrængte fortid, hvor hun boede tre år i Californien – en tid hun ikke har fortalt nogen om.

”Pludselig standsede han, ramt af meningsløshed. Uden Do var verden tom. Alt hvad han elskede når hun var der, mistede betydning, når hun var væk. Han gjorde. Han kunne lige så godt træde ud foran en gul taxa og gøre en ende på det. Han stod på fortovet, det skar i hans hals. Hvor var hun? Hvorfor var hun rejst videre uden at sige det?”

Bogen kommer godt fra start, da Morten Sabroe ender alene i en elevator på Bowery Hotel. Beskrivelserne af klaustrofobien der overmander ham og driver ham til kanten af sindssyge, er medrivende. Men desværre bliver det efterfølgende knapt så interessant. Historien om den lidende forfatter der er afhængig af sin kone for at overleve, men som han alligevel godt ved, han ikke ”vander” nok – altså fortæller hvor højt han elsker og ikke bruger tid nok sammen med – bliver lidt for meget overflade uden egentlig substans.

Der bliver drukket utroligt meget alkohol side op og side ned hele vejen gennem bogen – jeg har da lært navnet på flere drinks, og at det åbenbart ikke er så problematisk at drikke mange af dem (selv morgenen). Og derudover sker der et par hændelser i løbet af fortællingen, som vi aldrig får svar på fx om den mystiske Mr. Petersen, som muligvis er Dos onkel, og som af ukendte årsager bringer fortiden frem i nutiden.

Det er først mod slutningen, at det endelig bliver interessant, når vi hører om Dos hemmelige fortid i Californien. Vi bliver taget tilbage til Venice Beach sommeren 1997. Begivenhederne er voldsomme, så voldsomme at Do har holdt dem skjult for alle – også sin mand, og visse ting har hun endda selv fortrængt. Her bliver jeg fanget af historien. En fejltagelse på hotellet efter en fordrukken nat, påvirker Do og i en anden retning end forventet. Hun beslutter sig for at vende tilbage til Californien for at stå ansigt til ansigt med fortiden, og ikke mindst med den mand som ændrede hendes fremtid.

Det er en lidt spøjst oplevelse at læse en bog, hvor forfatteren bruger sit eget navn og sin hustrus til at fortælle en historie som muligvis svæver mellem fiktion og virkelighed. Og selvom Love Me Do nok mest er ment som en kærlighedserklæring, synes jeg det mest af alt er en omgang navlepilleri – og en ret kedelig en af slagsen. De 49 sider om Dos hemmelig fortid er højdepunktet i hele fortællingen, men 49 sider i en bog på 336 sider, er simpelthen ikke nok til at hive mig op på tre stjerner.

Love Me Do udkommer i dag den 14. februar.

★★☆☆☆

Liane Moriarty: Vanvittig skyldig

Australske Liane Moriarty trækker suspensen i romanen Vanvittig skyldig, i en sådan grad at man næsten begynder at kede sig.

Handling: Sam og Clementine lever et skønt liv, om end et travlt liv. De har to små piger, Sam er lige begyndt på sit drømmejob og Clementine forbereder sig til den audition, som kan få afgørende betydning for hendes karriere som cellist. Erika er Clementines ældste ven. Et enkelt blik mellem dem kan gøre det ud for en hel samtale, og da Erika og hendes mand Olivier inviterer den med til en barbecue hos deres naboer, Tiffany og Vid, tøver Clementine og Sam da heller ikke; Tiffany og Vid er farverige personligheder, som vil være en velkommen tilføjelse til selskabet. Seks ansvarsbevidste voksne. Tre søde børn og en hund. Hvad skulle der dog kunne gå galt på sådan en almindelig søndag eftermiddag?

”Men det virkelig ironiske var, at Erika nu tilsyneladende også havde den samme politik med ikke at dele noget vigtigt. Hun havde holdt på denne kæmpemæssige hemmelighed de sidste to år, og Clementines første reaktion havde været at føle sig såret over afsløringen.”

Fra første side får vi at vide, at der i løbet af barbecuen hos Tiffany og Vid, skete noget voldsomt og uventet der her to måneder efter stadig ryster dem alle, og får Clementine og Sam til at spørge sig selv og hinanden, om og om igen: ”Hvad nu, hvis vi ikke var taget med?”.

Mens vi venter på at finde ud af hvad det var der skete, der er så frygteligt at skylden æder dem alle op, bliver der kradset i den blanke overflade hos dem alle og vi får små fortællinger om dem hver især. Den smukke Tiffanys usikkerhed og Vids store kærlighed til hende trods hendes lidt blakkede fortid. Erika og Olivers kamp med barnløshed samt Erikas tossede hoarder-mor (har en sygelig samlermani). Clementine og Sams ægteskab som langsomt nedbrydes, og deres individuelle tvivl på egne evner. Og så er der Erika og Clementines livslang venskab som sættes på en alvorlig prøve.

Liane Moriarty skriver i et let og dejligt flydende sprog, der gør hendes bøger nemme at læse. Hun er kendt for at være god til at benytte sig af suspense og give handlingen en uventet drejning, men i Vanvittig skyldig trækker hun det i langdrag. Vi skal næsten 300 sider ind i bogen inden den første afsløring sker, og det er simpelthen for lang tid at vente – også selv om der kommer masser af kød på karaktererne. Jeg måtte kæmpe mig igennem bogen, og nåede kun i mål fordi jeg er kan være temmelig stædig. Men det holdt hårdt, og det var ikke helt det hele værd.

Vanvittig skyldig udkom den 28. december 2016.

★★★☆☆

RELATEREDE LINKS
Jeg har tidligere anmeldt to af Liane Moriartys andre romener, dem finder dem her:

Hypnotisørens kærlighed
Min mands hemmelighed

Anne-Cathrine Riebnitzsky: Orkansæsonen og stilheden

orkansaesonenOrkansæsonen og stilheden er en interessant men også lidt ujævn fortælling om menneskeskæbner og om hvordan de valg vi tager i livet påvirker os selv og andre mennesker.

Handling: Præsten Monica har ikke mange problemer i livet. Hun har Gud og et lykkeligt ægteskab med astrofysikeren Johan. Hun lytter dagligt til andres bekymringer og selv når hun forsøger at slappe af, får hun alligevel sat gang i andre menneskers livsvalg. Hun er som en orkan der hvirvler op i naturen. Hendes modsætning er veninden Beate, forsvarsadvokaten som ynder at tage på bukkejagt med bue og pil. Beate mistede sin mand i en tragisk ulykke for en tid siden, og plages stadig af sorg og skyld i en sådan grad, at hun siden ulykken ikke har kunne skyde et rådyr. Barndomsvennerne Marcus og Benjamin har hver siden problemer med både kærligheden og den hash de smugler og sælger. Politimanden Hans er vant til at handle overfor kriminelle og når der skal nedlægges et dyr på en jagt, men når det gælder hans stærke følelser for Beate går han i stå. Hans gode ven, skytten Henning, tyer til en handling der vil sætte dybe spor i ham for altid.

“På deres vej fra kirken gennem villakvarteret ser hun, hvo forandrede haverne er. Adskillige drivhuse er smadret, og der ligger stadig store grene og knuste potteskår flere steder. Men det er de nye åbninger i træernes kroner og de blottede knækkede grenarme, der gør størst indtryk. Det ser voldsomt ud, men hun tænker også, at noget nyt vil vokse frem, der hvor stormen har skabt store huller af lys og luft.”

Anne-Cathtrine Riebnitzskys tredje roman har et mangfoldigt persongalleri for at sige det mildt. Vi har en præst der ynder at tale med Gud. En astrofysiker som tager til Chile for at kigge efter fjerne galakser. En datter af en narkobaron i Guatemala, der drømmer om et bedre liv i USA. En forsvarsadvokat i sorg. En forelsket politimand. En desperat far til et voldtægtsoffer. To hash-smuglere som ikke helt ved hvad de har gang i. En rocker med tilnavnet Boltsaks. Og et gammel brokkehoved af en dame som blot venter på at dø, for blot at nævne nogle af dem.

Temaer som tro, kærlighed, sorg, retfærdighed og tilgivelse svæver ud og ind i et spind af skæbner og handlinger der væves omkring Monica og Beate som de to hovedpersoner. Men selv om det meste falder på plads til slut, drukner det hele lidt i de mange sidehistorier, hvilket gør Orkansæsonen og stilheden til en lidt ujævn fortælling.

Jeg ville ønske at Anne-Cathrine Riebnitzsky havde været skarpere i sine valg og sløjfet nogle af sine darlings i stedet for at presse det hele med. Jeg kunne sagtens have undværet turen til Guatemala som Monica begiver sig ud på i begyndelsen af romanen, hvor hun møder den 14-årige servitrice Nory, som er datter af en berygtet narkobaron Don Carlos. Det samme gælder sidehistorierne om Beates gamle mor samt den om den unge hashsmugler Benjamins kæreste Victoria. Det er ligegyldige afstikkere i forhold til nogle af de andre sidehistorier (som jeg ikke kan afsløre her), der sagtens kan bære at få mere kød på sig.

Alt i alt minder historien mest om en prædiken om, at alle handlinger har konsekvenser og at det også har konsekvenser ikke at handle. De mest interessante er præsten Monica og advokaten Beate. Det er dem jeg sidder tilbage med en længsel efter at høre meget mere om.

Orkansæsonen og stilheden udkom i januar.

★★★☆☆

Olav Hergel: Punktum

punktumDen prisvindende journalist Olav Hergel, sætter i sin nye roman Punktum, sin egen branche under lup. Resultatet er både spændende og velskrevet.

Handling: Den 49-årige stjernejournalist Mikkel Haslund er ved at blive kørt over af den tid han lever i. Nettet har erobret hans elskede papiravis, og fremtiden er overladt til redaktører der tror, at journalister skal spytte ligegyldige nyheder ud tre gange om dagen og kalde dem for Breaking News. Da en 59-årig gartner fra Høje Taastrup Kommune fyres fordi han dagligt ryger en cigaret på en bænk udenfor på kommunens matrikel hvor der er rygeforbud, bliver det ikke kun begyndelsen på et korstog mod en minister men også indirekte årsagen til at Mikkels liv tager en skarp drejning både jobmæssigt og privat, hvor hans værdier og moral sættes på prøve.

At Olav Hergel skriver fantastisk er ikke Breaking News. Han hører til i den tunge klasse af journalistiske forbilleder for rigtig mange. Han har vundet Cavlingprisen (2006), og blandt andet skrevet bestselleren Flygtningen (2006), som blev filmatiseret under titlen Flugten (2009) med Iben Hjejle i hovedrollen, og han skriver stadig fremragende og vedkommende for dagbladet Politiken. Men det er ikke kun sproget der slår gnister i den knap 500 siders lange Punktum, handlingen er også utrolig spændende og giver et uhyggeligt realistisk indblik i en branche i forfald besat af morgendagens forside og klik i jagten på læsere, der kan ændre den blodrøde bundlinje.

”Mikkel følte sig som en hæler på jagt efter den folkelige forargelse. Er lå ingen smukke sætninger for enden af den her køretur. Kun lurvede afsløringer af noget, der ikke var vigtigt, men som nærede politikerhadet, talte til stodderne og fodrede misundelsen. Under dække af at være kritisk journalistik, ville tyve kilometers omvej ende på forsiden af avisen og blive kaldt afsløring.”

Olav Hergels eget ekspertområder, mennesker på flugt, får (naturligvis) plads i fortællingen, hvor han sender journalisten Mikkel syd på for at skrive om flygtninge der drukner i Middelhavet. Også problematikken om handlede kvinder og prostituerede får plads og viser det Hergel er kendt for i sit journalistiske virke – personlige beretninger om de skæbner der gemmer sig bag økonomiske beregninger og tørre lovtekster. Der er ingen blødsødenhed overfor hverken mediebranchen eller hovedpersonen Mikkel, der er en lidt bedrevidende mand med et spøgelse i skabet, der holdes i skak ved hjælp af lykkepiller og barndomsvennen Kristian. Mikkel rækker gang på gang ud efter kærligheden på den lidt desperate måde – uden held, har sine egne journalistiske idealer, men går imod dem når det passer ham og kan samtidig være moraliserende overfor andre. Alt i alt er der dog næsten ligevægt mellem det gode og det dårlige – med en lille overvægt til det gode.

Det er en modig fortælling om journalistens daglige dilemmaer, om hvordan moral kan gradbøjes til egen vinding samt et kritisk syn på forskellen på at være ansat på Berlingske (hvor Hergel selv har været ansat) og Ekstra Bladet. Kender man branchen, vil man kunne genkende flere af karaktererne som er inspireret af forskellige store navne i den danske mediebranche. Bogen har kun enkelte svagheder deriblandt Mikkel Haslunds kærlighed-ved-første-blik til kvinden Arendse, hvilket virker utroværdigt og en smule patetisk i en ellers meget troværdig historie. Og så er der et par drejninger i historien, der er temmelig lette at gennemskue.

Det er ikke en bog for svage sjæle, men selv om Hergel skriver nådesløs (nogle vil måske sige udleverende) om sin egen branche, er det alligevel tydeligt at han har skrevet historien med stor kærlighed til den landets bladsmørere. Som journalist kan jeg nikke genkendende til mange situationer og problematikker, og jeg lader mig rive med af historien og er underholdt hele vejen. Men jeg kan ikke lade være med at tænke over, om mennesker udenfor mediebranchen vil have det på samme måde når de læser bogen. Jeg glæder mig meget til at høre, hvad I synes om fortællingen Punktum.

Punktum udkom den 10. november.

★★★★☆

Ditte Ingemann: Vegatar

VegetarJeg har været vegetar siden slutningen af 1980’erne, derfor føler jeg mig ganske kompetent til at se nærmere på Vegetar – en ny kogebog af Ditte Ingemann som bl.a. er kendt for madbloggen The Food Club.

Den godt 300 sider Vegetar byder på 140 grønne hverdagsopskrifter i kategorierne Morgenmad, Salater, Supper og gryderetter, Snacks, Kager og desserter samt to lidt udefinerbare som i bogen kaldes Fyld fadeburet op samt Grønne hverdagsretter. Derudover er der tips til basisvarer som er gode at have på lager.

Bogen er i god papirkvalitet med stift omslag og fyldt med lækre fotos – alt sammen noget jeg forventer af en kogebog. De fleste af opskrifterne er udviklet til 2-4 personer, og de er ganske pædagogisk skrevet, så selv nybegyndere kan følge med.

Når man som jeg, har været vegetar i snart 30 år, ja så er man altid på udkig efter ny inspiration og idéer til retter med masser af smag og fylde. De sidste fem år er der kommet flere og flere kogebøger og madblogs der har fokus på vegetarisk og vegansk mad, hvilket er herligt, men desværre ligner de også hinanden utroligt meget.

Såkaldte superfoods, som vi gamle hippier har kendt til i årevis, har nu sneget sig ind i hverdagskosten hos især ”de unge og smarte”, og man kan dagligt se top stylede smoothie bowls med bipollen og acai samt smukt arrangerede avocadomadder på Instagram til overflod.

Jeg havde håbet, at Vegetar ville komme med noget nyt og turde skille sig ud fra mængden, men hvis du i forvejen følger et par madblogs og kigger i andre kogebøger, ja så er der ikke meget nyt under grønkålen – desværre – hverken i opskrifterne eller præsentationen.

Min største hurdle er ganske personlig, for jeg er ikke blot vegetar, jeg er også nøddeallergiker, og på det punkt fungerer bogen slet ikke. Cirka 90 procent af opskrifterne har en eller anden form for nødder eller mandler i sig, og ja, nødder kan være en god kilde til proteiner og gode olier, men vi er rigtig mange (også vegetarer), som ikke kan tåle nødder, så det ville være fantastisk, hvis der kom en vegetarisk kogebog på markedet, som ikke havde fokus på nødder eller som i det mindste gav gode tips til alternativer i opskrifterne. Den idé er hermed givet videre.

Vegetar udkommer i dag den 1. september.

★★★☆☆

Hanya Yanagihara: Et lille liv

Et lille livEt lille liv, er en stor historie om venskab, ondskab, godhed og kærlighed. Den er både dyster og hjertevarm. Desværre er udførelsen lidt ujævn og romanen er alt for lang.

Handling: Malcolm, JB, Willem og Jude kommer tilfældigt til at bo sammen da de starter på College. Det bliver begyndelsen på et livs langt venskab. De er kloge, ambitiøse og talentfulde og flytter alle til New York for at forfølge forskellige karrierer; den godt udseende Willem arbejder som tjener, mens han forsøger at slå igennem som skuespiller. JB laver eksperimenterende kunst, men drømmer om at blive berømt maler. Malcolm kommer fra en velhavende og krævende familie, og er bekymret for at hans arbejde som arkitekt ikke imponerer hans far. Og Jude er en begavet ung jurist, der hurtigt arbejder sig op i rækkerne. Alle fire bliver velsignet med blændende karrierer og mens to af dem træder lidt i baggrunden, sættes spotlightet på Jude St. Francis som romanens hovedperson. Han er en mærket mand der hjemsøges af en ufattelig brutal barndom, som truer med at overtage hans liv.

””Hvorfor gør du det her mod dig selv?” Han sad længe tavs. […] ”Nogle gange er det, fordi jeg skammer mig eller er ked af det og har brug for at gøre følelsen fysisk”, begyndte han og skottede til mig, inden han atter så ned. ”Andre gange er det, fordi jeg har alt for mange følelser, og jeg har brug for ikke at føle noget – det får følelserne til at forsvinde. Og nogle gange er det, fordi jeg er alt for lykkelig, og jeg bliver nødt til at minde mig selv om, at det må jeg ikke.””

Grundpillerne til en god historie er sat. Fire venner, hvis venskab er bygget på loyalitet, sympati og kærlighed og en mands frygtelige barndom, der har givet ham varige fysiske og psykiske men, bliver til sammen en krønike over lidelse og overlevelse, ondskab og godhed. Jude vogter over sin hemmelighed – også overfor sine tre nære venner – af skam og frygt for at miste de mennesker han holder af. Men efterhånden afslører han overfor Willem, hans bedste ven og bofælle, at den eneste måde han kan ”lette byrden” er ved at gøre skade på sig selv som cutter.

Som læser får vi lidt efter lidt beskrevet omfanget og detaljerne af det misbrug og ufattelige brutalitet Jude har været udsat for som barn – det er næsten uudholdeligt at læse og jeg måtte række ud efter Kleenex flere gange. Men hvor Judes første 15 år udelukkende bestod af misbrug, møder han resten af livet (med undtagelse af et enkelt voldeligt forhold) kun betingelsesløs kærlighed og venlighed.

Det er som sagt en stor historie, og med sine 793 sider er den også omfangsrig. Det høje sideantal kommer af uendelige gentagelser. Der svælges i Judes lidelser side op og side ned, og det er mig helt uforståeligt, at der ikke har været en redaktør der har råbt NU ER DET NOK! For selv om det er en rigtig god historie, er den alt for lang – der kunne uden problemer være skåret 250-300 sider. Den megen medlidenhed som Hanya Yanagihara tvinger os til at føle for Jude giver med mellemrum bagslag, for Judes konstante hemmelighedskræmmeri, selvhad og dybe modvilje til at bearbejde sine traumer er trættende, og det er ufatteligt (og urealistisk) at menneskerne omkring ham bliver ved med at have så megen godhed, venlighed og kærlighed at øse udover ham.

Jeg svinger mellem at tildele bogen tre og fire stjerner – hvis jeg kunne give en halv stjerne ville den få tre og en halv, for længden og de mange gentagelser trækker ned. Men det er en god historie, og her et par uger efter at have læst den, sidder den stadig i mig.

Et lille liv udkommer i dag den 18. august.

★★★★☆

OBS: Er du i nærheden af København, kan du den 22. august opleve Hanya Yanagihara på forfattertrappen i Politikens Boghal kl. 17. Arrangementet er gratis.

Copenhagen Crime – ny bogmesse for krimifans

I den kommende weekend slår bogmessen Copenhagen Crime dørene op for første gang. Krimifestivalen finder sted i Østerbrohuset, hvor der vil være fem scene og besøg af forfattere, retsmedicinere, politifolk og mange andre fra både fiktionens og virkelighedens krimiscene.

Jeg interviewer Leonora Christina Skov om hendes roman Hvor intet bryder vindenBlå scene lørdag d. 11. juni kl. 13.20 – kig endelig forbi.

Cph Crime

Du kan blandt andet finde det trykte program for Copenhagen Crime på biblioteket. Foto: Mette Camilla Melgaard

Du kan finde hele weekendens program på Copenhagen Crime. Læs mit interview med Leonora Christina Skov i artikelserien om Forfatterens skrivebord samt min anmeldelse af hendes roman Hvor intet bryder vinden.

 

Diverse forfattere: Over grænsen

Over grænsenOver grænsen er en novellesamling med syv krimier skrevet af nogle af Danmarks mest populære krimiforfattere. Overskuddet fra bogen går til Red Barnets arbejde for syriske flygtningebørn og deres skolegang.

Forfatterne Jussi Adler-Olsen, Elsebeth Egholm, Eva Maria Fredensborg, Lotte & Søren Hammer, A.J. Kazinski, Jakob Melander og Jesper Stein, giver hvert deres bud på en kriminovelle, og i langt de fleste tilfælde lykkedes det fint. At mestre novellegenren er svært og det er måske endnu mere svært, når der samtidig skal være et krimiplot der både bliver slået an og løst på få sider.

Hævn er det gennemgående tema i fire af novellerne, hvor af især den første fortælling Sprækken af Jussi Adler-Olsen har bidt sig fast i mig. Den er modbydelig på flere plan – selve mordet, baggrunden for mordet og ikke mindst fordi man faktisk fatter sympati for morderen. Det er en helt igennem ondskabsfuld historie som jeg stadig ikke kan ryste af mig.

”Der tager du fejl, sagde hun og kiggede på ham og forsøgte at holde hans blik […] Hun troede ikke sit eget mod, da hun lænede sig frem og hviskede ind i hans øre: Det bliver mig, der slår dig ihjel, Allan.” (fra Vandrende skygger af Elsebeth Egholm)

Sympati får man også for morderen i Elsebeth Egholms historie Vandrende skygger. Men hvor Sprækken er ondskabsfuld er Egholms novelle næsten hyggelig på en Arsenik og gamle kniplinger-agtig måde.

I Lotte & Søren Hammers fortælling Den blå ged, er hævn også omdrejningspunktet for plottet, men her sker der ikke noget drab, hvilket heller ikke er tilfældet i A.J. Kazinskis novelle Bentzon på broen, som efter min mening er den svageste af de syv historier.

Med novellen Gudinden, tager Jesper Stein os med ind i sit velkendte univers med Axel Steen i hovedrollen, dog befinder vi os denne gang i tiden før vi lærte Axel at kende i romanen Uro. En mildere udgave af Axel bor med kæresten Cecilie og deres 1-årige datter Emma på Nørrebro. Han sendes ud til et formodet selvmord på Amager, hvor en 32-årig kvinde har taget sit eget liv i garagen med gassen fra den tændte bil. Tilbage står hendes mand og deres 4-årige søn, som hurtigt kommer under huden på Axel. Og Axel bliver mere og mere overbevist om, at kvinden er blevet dræbt.

Det er syv hurtigt og let læste historier som passer udmærket til solvognen med en kold drik indenfor rækkevidde. Som sagt er det svært at mestre novellegenren, og trods et par enkelte undtagelser bliver det aldrig rigtigt spændende.

Over grænsen udkom den 1. juni.

★★★☆☆

Forfatterens skrivebord – Morten Pape

ARTIKEL: Forfatterens skrivebord er en artikelserie, hvor jeg hver måned besøger en forfatter til en snak om deres skriveproces, hvad der inspirerer dem i deres arbejde og ikke mindst, hvor de skriver deres bøger.

Det er ren nostalgi, da jeg en mandag morgen i april mødes med Morten Pape hos Nordisk Film i Valby. Som gammel filmanmelder har jeg været der mange gange for at se film inden de sendes ud til biograferne. Stedet emmer af historier om store og små stjerner, og giver en helt særlig stemning for to filmnørder som Pape og Melgaard. Første stop er kantinen, hvor vi forsyner os med kaffe og derefter går vi en lille tur rundt blandt de karakteristiske røde bygninger hos verdens ældste filmselskab – faktisk har Morten Pape været guide på rundvisninger for både turister og skoleklasser, så han ved stort set alt om stedet. Han har stadig sin daglig gang på Nordisk Film, hvor han er manuskriptforfatterelev på filmskolen Super 16 og er derudover en del af Nordisk Film / SPRING, hvor han i øjeblikket sidder og udvikler på en tv-serie.

Morten Pape foran skrivehytten "Håb" på Nordisk Film. Foto: Mette Camilla Melgaard

Morten Pape foran skrivehytten “Håb” på Nordisk Film. Foto: Mette Camilla Melgaard

At film har så stort en plads i Morten Papes liv er lidt sjovt, for historien om drengen fra Amager, der fra den ene dag til den anden skriver en bog om sit knapt så rosenrøde liv i ”ghettoen” og bliver en succesfuld forfatter, er som taget ud af en feelgood Hollywoodfilm. Derfor kan jeg da heller ikke lade være med at spørge Morten Pape, hvad han siger til selv at skrive manuskriptet til filmatiseringen af Planen.

”Jeg har virkelig tænk på det, efter jeg fik en henvendelse fra en producer. Men det bliver ikke mig der skal gøre det, ikke lige nu i hvert fald. Jeg er så, undskyld mig, røv træt af mig selv lige nu, så det gider jeg simpelthen ikke”, siger Morten Pape med en grin.

Inden vi går over mod hans midlertidige kontor i et gammel klipperum, stopper vi foran en af de små skrivehytter, som er placeret i et hjørne af området. De tre forreste hytter er opkaldt efter Bille Augusts fremragende film Tro, håb og kærlighed (1984), og meget passende var det i hytten Håb at Morten Pape færdiggjorde hans debutroman Planen.

Det er blot et år siden at han sad og tastede løs og man må sige, at det er gået hurtigt. Morten Pape havde ikke skrevet noget særligt, da han så at Politiken søgte efter nogle ukendte skribenter til at skrive noget autofiktion til en kronik i avisen.

”Jeg havde lige læst de to første bøger af Karl Ove Knausgård, og det var det vildeste jeg nogensinde havde læst og så satte jeg mig ned og skrev en kort tekst, som var en slags rødhætte-fortælling”, fortæller Morten Pape.

I fortællingen går han fra sit hjem i Urbanplanen efter at hans deprimerede og sofalagte mor har bedt ham om at hente nogle cigaretter. På vej fra centeret møder han først nogle typer der intimiderer ham og i blokken overfor hvor han bor, ser han sin far igennem vinduet siddende med sin nye familie. Han beskriver hvilke følelser det vækker i ham og hvad han har lyst til at gøre ved sin far.

”Jeg sendte teksten ind og den blev godkendt og trykt i avisen i september 2014. En uge-10 dage senere havde det tredje og næststørste forlag i Danmark skrevet til mig og spurgt om jeg ville komme til kaffe”, fortæller Morten Pape.

METHOD WRITING
Efter at have sendt en kort tekst til forlaget efter det første kaffemøde, lå der en forlagskontrakt til møde nummer to. Og så skulle der skrives. Han lånte en lejlighed i Urbanplanen og flyttede ind i det miljø han ville skrive om.

”Jeg havde ikke nogen erfaring med at skrive og nu skulle jeg skrive en bog. Jeg ville ikke have, at der skulle komme noget i vejen for det. Der måtte ikke være nogle undskyldninger eller forhindringer, så jeg tog ligesom alle forbehold og kastede alt over bord og satsede hele butikken på en eller anden form for method writing”, fortæller Morten Pape.

Han forlod kæresten og flyttede alene ind i en 100 kvm stor lejlighed med blot en seng, en stor opslagstavle og hans oldefars skrivebord. For at skabe en intim atmosfære pyntede han skrivebordet og den store opslagstavle med forskellige ting som gamle klassebilleder, et gammelt kærestebrev og en Oscar-statuette som han fik af sin mormor til sin konfirmation, hvor der står ”Årets konfirmant” (ja, med t.). En masse ting fyldt med minder – deriblandt skriblerier fra ungdomsårene i form af en dagbog og ikke mindst en rimmappe, som han skrev rigtigt meget i som teenager ”da jeg var en vred, hashrygende ung mand”.

”Det var faktisk ret fedt at kigge i den for at komme tilbage i stemningen fra dengang og genopdage hvem jeg var. Men det var også pinefuldt, for meget af det var forfærdeligt dårligt skrevet”, siger Morten Pape og griner.

Ved skrivebordet her startede Morten Pape arbejdet med debutromanen "Planen". Foto: Morten Pape

Ved skrivebordet her startede Morten Pape arbejdet med debutromanen “Planen”. Foto: Morten Pape

Med de mange minder omkring sig blev skrivebordet næsten som et lille alter, og det var med til at sætte ham i den rette stemning. Derefter satte Morten Pape sig selv en deadline. Han vidste at han kunne være i lejligheden i otte uger, så hvis han skrev fem sider om dagen, ville han sidde med et færdigt manuskript på knap 300 sider to måneder senere.

Hele skellet til historien havde han nøje skrevet ned på indekskort og sat op på tavlen foran sig, inden han gik i gang med selve skrivearbejdet. Han brugte med andre ord teknikken som manuskriptforfattere bruger når de skal skrive en film, for at skabe strukturen i historien. Han havde inddelt sin livsfortælling i otte sekvenser, som man gør i spillefilm. Der var et anslag, et første vendepunkt (forældres skilsmisse), et midtpunkt (morens indlæggelse) og så videre. Men da de otte uger var gået, havde han godt nok skrevet 300 sider, men han var kun nået halvvejs i historien på tavlen.

”Det var noget rigtigt lort. Så holdt jeg en måneds pause, for jeg var ved at blive sindssyg og stresset, og jeg synes det var noget lort jeg havde skrevet. Så jeg brugte en måned på at genoplade og forsøgte bare at finde ro”, siger Morten Pape.

Efter en måned hvor Morten Pape ikke så på det han havde skrevet, fik han mulighed for at låne en skrivehytte på Nordisk Film, og pludselige væltede det bare ud af ham.

”Skriveprocessen i hytten var meget bedre end uden i Urbanplanen. Set i bakspejlet, var det fuldkommen hul i hovedet at leve og arbejde derude alene i en stort set tom lejlighed. Ekkoet fra tasteslagene var forfærdelig. Det gav naturligvis noget at komme tilbage til området og sanse det hele, men det var for meget”, fortæller Morten Pape.

PlanenEN ÆRLIG FORTÆLLING
Planen er helt igennem selvbiografisk og når man blotter sig så meget omkring sit eget (og til dels andres) liv, er muligheden for at såre mennesker omkring sig når det bliver udgivet, i den grad til stede. Det vidste Morten Pape, men han ville ikke sætte begrænsninger for sig selv under skrivearbejdet.

”Det fedeste ved hele processen var at jeg var fuldstændig lige glad med andre. Hele min barndom har været et langt gruppepres. Men da jeg skrev, havde jeg ingen omtanke for andres følelser overhovedet, og det føltes bare så godt. Men det var også nødvendigt. Jeg kunne ikke censurere mig selv. Jeg gjorde det i et enkelt tilfælde i redigeringsfasen, hvor min familie fik manuskriptet som de første og sagde; ”vi tror altså at ham der bliver ked af det, hvis du kalder ham det”, og så droppede jeg det, for det var en unødvendig detalje. Men ellers har den bare fået fuld hammer. Jeg har ikke haft omtanke for nogen som helst – heller ikke mig selv. Jeg ville dykke ned i noget der var ærligt. Så jeg har sagt min helt klare og ærlige mening om alle jeg stort set nogensinde har mødt”, siger Morten Pape og griner.

Selv om langt de fleste i bogen hedder noget andet end i virkeligheden kan folk, ifølge Morten Pape selv, uden tvivl genkende sig selv. Egentlig havde han også givet dæknavne til sin mor, søster og bror, men da de læste manuskriptet syntes de at det var mærkeligt, at de hed noget andet i bogen, så Morten Pape spurgte dem om det var okay at bruge deres rigtige navne. Det sagde de ja til og sådan blev det.

Reaktionerne på Planen blev overvældende og bare fire dage efter bogen udkom modtog Morten Pape Debutantprisen på BogForum i Bella Centret. Men alt den ligegyldighed han havde haft med andres følelser undervejs i skriveprocessen, forsvandt lige før klokken ringede ind.

”På dagen for min reception, sådan cirka 5 minutter før jeg skulle ned i Boghallen, hvor folk ventede, kiggede jeg på min redaktør Helle (Stavnem, red.) og spurgte; ”Hvad er det jeg har gjort?””, fortæller Morten Pape.

Folk tæt på Morten Pape har reageret på forskellige måder. Der er dem der forholder sig fuldkommen tavst, som typisk er nogen i familien, der ikke ved, hvordan de skal håndtere det, hvilket han godt forstår, og fortæller at det altid er lidt akavet, hvis hans bog bliver bragt op til en fødselsdag eller anden familiesammenkomst. Men der er også nogle få som, uden rigtigt at sige noget, bare har cuttet forbindelsen til ham.

”Og så er der dem som ikke har læst bogen, men blot har hørt noget fra nogen, som har hørt noget fra nogle andre, som er lidt vrede – men det er også bare noget jeg har hørt fra nogle, som har hørt det fra nogle andre,” griner Morten Pape.

Det er da også blevet til en enkel trussel, men ellers modtager han mest af alt ros – ifølge ham selv, forbavsende meget ros.

”Jeg får dagligt mails fra folk som har læst bogen og bare skriver de sødeste ting til mig. Jeg modtager så meget kærlighed fra fremmede mennesker, hvilket er en meget speciel ting og meget underligt, men på en god måde. Det får mig til at smile og gør mig glad og stolt”, siger Morten Pape.

Morten Pape bruger en A4 notesbog til at skrive tanker og idéer ned i. Foto: Mette Camilla Melgaard

Morten Pape bruger en notesbog i A4 format til at skrive sine tanker og idéer ned i. Foto: Mette Camilla Melgaard

SUCCES OG HVAD SÅ
Morten Pape er endnu ikke fyldt 30 år så det ligger ikke fjernt at tænke, at det er meget ungt at skrive en selvbiografisk roman – mange venter til de er på den anden side af 50 år. Morten Pape fortæller at han altid har haft lyst til at skrive om det han oplevede i sin opvækst. Skrive om miljøet og sig selv som et produkt af det miljø. Men han indrømmer, at han troede det først ville ske om 10 år, for det har hele tiden været hans plan at etablere sig som manuskriptforfatter og lave film, og så ”lave en ”Kim Fupz” og skrive nogle bøger ved siden af”. Om det er en fordel eller ulempe at rækkefølgen blev omvendt vil tiden vise, men jeg tror nu ikke der er mange ulemper ved at have skabt sig et navn allerede ved den første romanudgivelse.

Det er nu heller ikke det Morten Pape bruger tid på at tænke over. Derimod har han været nervøs for at fylde siderne med sin egen historien som det første, og så ikke have mere i sig til endnu en roman.

”Jeg har været nervøs for at det var for ungt at udtømme alt mit eget og så måske være tom bagefter. Men så læste jeg Kim Leines Kalak (2007), som er hans første roman og som også er en selvbiografi. Og jeg hørte et interview med ham, hvor han fortalte at det var et privilegie for ham, at kunne starte med hans egen fortælling, fordi det var den mest presserende for ham at få ud. Så jeg tror, jeg føler mig lidt som ham, at jeg har skrevet mig ren, men ikke skrevet mig tom”, forklarer Morten Pape.

Tankerne omkring den næste bog er så småt begyndt at rumstere i hovedet på Morten Pape, som hurtigt sige, at den ikke kommer til at handle om ham selv, men om nogle han kendte, dog lavet om til fiktion. Han er desuden udmærket klar over, at med sin hurtige succes følger et kæmpe pres.

”Alle venter jo egentlig på at jeg skal fejle, fordi den første var så stor en succes. Men jeg bliver nødt til at tro på, at næste bog kan blive lige så god, hvis ikke bedre. Og jeg ved også allerede hvad den tredje roman skal handle om og den blive vildt”, fortæller Morten Pape entusiastisk.

Vi skal dog ikke forvente at der kommer en ny roman fra Morten Pape i år, og om det bliver i 2017 vil han ikke love noget om. Det seneste år har kørt derudaf med 180 km/t og efter at have sagt ja til stort set alle arrangementer, foredrag, bogmesser og interviews, er der ikke noget at sige til, hvis Morten Pape har brug for lidt ro.

”Det har været en slags selvtillidsmaskine, som jeg aldrig før har haft og jeg har næsten en slags tømmermænd ovenpå det hele, så jeg skal lige lande. Men så er det back-to-business med den næste roman og med den tv-serie jeg sidder og udvikler på. Det er tilbage i mørket og ensomheden. Det er tilbage med arbejdshandskerne på og det har jeg også brug for, kan jeg mærke”, siger Morten Pape.

Hvad enten det bliver en ny roman, en tv-serie eller en film vi næste gang ser fra Morten Papes hånd, er jeg sikker på at vi er mange der venter med spænding.

Fakta
Morten Pape (f. 1986)
Manuskriptforfatterelev på filmskolen Super 16 samt tilknyttet Nordisk Film / SPRING. Debuterede med romanen Planen i 2015, som han blev tildelt Debutantprisen for.

Relaterede links:
Forfatterens skrivebord 1 – Leonora Christina Skov
Forfatterens skrivebord 2 – Helle Vincentz
Forfatterens skrivebord 3 – Jakob Melander
Forfatterens skrivebord 4 – Manu Sareen